Category: музыка

Category was added automatically. Read all entries about "музыка".

ГИПОТЕТИЧЕСКИМ ЧИТАТЕЛЯМ

УВАЖАЕМЫЕ ГРАЖДАНЕ!
[Spoiler (click to open)]
Просьба ко всем, заглядывающим в сей недобложек, в случае, если вы заинтересованы в продолжении его ведения,
ставить под новыми постами лайки, участвовать в опросах, делать репосты или комментить,
таким образом просто обозначая свое присутствие и некоторый интерес
,
ибо времени на него уходит энное количество, а информационная отдача и полезность для публики неочевидны.
P.S.
Оставляю в друзьях тех, кто делает репосты, таковых прошу тут напомнить о себе. Часть постов будет подзамочная, только для друзей. Распространение информации приветствуется. Всем удачи.
P.P.S.

Всем, кто пишет-читает, но при этом не добавлен в друзья, - прошу напомнить о себе для внесения в список, далее посты будут подзамочными.


Друзья, вопрос ко всем бывающим тут, ответьте, пожалуйста, у всех ли такая же проблема, о которой пишут френды?
uckpakoctpa
12 января 2021, 17:24:55 UTC
Добрый день!
Ваши посты не видны в моей ленте, через уведомления отметка только на смену аватарки и д/р, записей там нет.
Может эти настройки идут через ваш блог?


К сожалению, не очень удобно всегда читать вас только через репост.

grig56
13 января 2021, 21:01:01 UTC
У меня тоже самое.Невозможно настроить уведомления.
UPD
УВ. ГРАЖДАНЕ! СНОВА НЕКТО УДАЛИЛ ВСЕ СВОИ КОММЕНТЫ. УДАЛЯТЬ СВОИ КОММЕНТЫ ЦЕЛЫМИ ВЕТКАМИ - НЕ КОМИЛЬФО, ВЫ ТАКИМ ОБРАЗОМ ОБЕСЦЕНИВАЕТЕ ВСЮ ДИСКУССИЮ, ЕЕ СМЫСЛ ТЕРЯЕТСЯ. КАЖДЫЙ МОЖЕТ ИЗРЕДКА СКАЗАТЬ В ЗАПАЛЕ НЕЧТО ЛИШНЕЕ И ПОТОМ ПОТЕРЕТЬ 1-2 КОММЕНТА, НО НЕ 10-КИ ЖЕ. ОТНОСИТЕСЬ С ДОЛЖНЫМ УВАЖЕНИЕМ К ДРУГИМ ЧИТАТЕЛЯМ, ПОЖАЛУЙСТА. ТАКОЕ ПОВЕДЕНИЕ СОВЕРШЕННО... НЕКОРРЕКТНО.
[Spoiler (click to open)]


"Серега Санин" - "Эта песня об очень хорошем парне!"

"Серега Санин"

Просто вспомнилось. Просто пятница. Просто настроение. Да и песне 55 лет в этом году. Помните такую? "Серега Санин". Да, Визбор. Который - "Лыжи у печки стоят", "Милая моя, солнышко лесное", "Домбайский вальс", "Не верь разлукам, старина" и прочее, ставшее частью того времени. Другая жизнь, другой мир, другая эпоха, другие песни и люди. Вспомним  парочку из них?

Юрий Визбор: Эта песня - об очень хорошем парне!

Нам почему-то вспомнилась песня «Серега Санин», которую все особенно полюбили после выхода на экраны трехсерийного фильма «Нежность к ревущему зверю» о сложной жизни и работе летчиков-испытателей.
Кстати, ради этой песни режиссер и сценарист картины даже изменили имя главного героя на Сергея Санина. А дочка Юрия Иосифовича, Татьяна Визбор, напомнила, как она появилась, - эту историю ее отец рассказал на одном из концертов, а потом она вошла в книгу «Юрий Визбор. Монологи со сцены»:

- Я организовал материал для своего журнала и ряда других изданий и летал с экипажем Ту-144 целый месяц. Там не летчики, а просто сплошные волки. У каждого грудь в крестах. Это очень опытные пилоты, которые знают, рассказывают и умеют рассказывать очень много интересных историй. В общем, летная жизнь, конечно, безопасная.
Но бывают случаи, когда она не очень безопасная и очень сложная. В первом полете с нами летел один человек - это был второй пилот, потом он ушел из этого экипажа и, выполняя задание очень серьезное, погиб. Это был очень хороший парень, молодой человек совершенно. Он пришел в гражданскую авиацию из истребительной. Был очень талантливый летчик. Звали его Сережа. И вот о Сереже Санине я написал песню.

Юрий Визбор и Серега Санин

[Spoiler (click to open)]
С моим Серегой мы шагаем по Петровке,

По самой бровке, по самой бровке.

Жуем мороженое мы без остановки -

В тайге мороженого нам не подают.

То взлет, то посадка,

То снег, то дожди,

Сырая палатка,

И почты не жди.

Идет молчаливо

В распадок рассвет.

Уходишь - счастливо!

Приходишь - привет!

Идет на взлет по полосе мой друг Серега,

Мой друг Серега, Серега Санин.

Сереге Санину легко под небесами,

Другого парня в пекло не пошлют.

Два дня искали мы в тайге капот и крылья,

Два дня искали мы Серегу.

А он чуть-чуть не долетел, совсем немного

Не дотянул он до посадочных огней.

То взлет, то посадка,

То снег, то дожди,

Сырая палатка,

И почты не жди.

Идет молчаливо

В распадок рассвет.

Уходишь - счастливо!

Приходишь - привет!

Юрий Визбор, 1965 г.

О чем эта песня? О летчике, о мужской дружбе, о верности долгу... В общем - о жизни и смерти.

Тот далекий 1965 год был одним из самых светлых в жизни Юрия Визбора. Он написал тогда почти тридцать песен, и все они живут до сих пор. Их помнят, напевают, их любят. И самая любимая, конечно, - "Серега Санин".

Сколько раз я переписывал ее от руки. Не только потому, что боялся забыть слова, а просто слова эти мне важно было носить с собой - в штормовке, в куртке, в гимнастерке...

Зиму с 1984-го на 1985 год я встретил командиром второго взвода четвертой роты отдельного батальона, охранявшего нечто особо важное в уральской тайге. В нашем поселке, на главной улице Победы, стоял маленький и низенький, как будка, киоск "Союзпечати". Я всегда задерживался у него, чтобы поразглядывать открытки, значки городов-героев, монгольские марки с жуками и бабочками. Эти самые пустяковые вещи напоминали о большом городе, о "мирной" жизни.

И вот однажды я увидел в киоске пластинку с фотографией Визбора и нарисованными синими горами. Пластинка называлась: "Наполним музыкой сердца". Там были песни "Домбайский вальс", "Милая моя", "Наполним музыкой сердца", "Фанские горы", "Серега Санин"...

Я принес пластинку в барак, где мне дали комнату. Проигрывателя у меня первое время не было, и пластинка стояла на книжной полке, сделанной из почтового ящика. Визбор смотрел на меня как старший брат: мол, прорвемся, дотянем до посадочных огней.

А через несколько лет, работая в газете, я приехал в Волгоград и в доме Зинаиды Петровны Селезнёвой-Андреевой увидел эту же фотографию Юрия Визбора.

"Вы любите Визбора?" - обрадовался я. "Да, - ответила Зинаида Петровна, - если бы не он, мы бы с мамой так и ютились в коммуналке..."

Зина Селезнева родилась летом 1942-го в подвале того самого дома Павлова, который 58 суток обороняли двадцать четыре бойца под командованием лейтенанта Афанасьева. Отец малышки, рабочий "Красного Октября", погиб, так и не узнав, что у него родилась дочь.

В 1965 году в Волгоград приехал специальный корреспондент звукового журнала "Кругозор" Юрий Визбор. Он готовил репортаж о защитниках дома Павлова. Увидев, в каких условиях живут Зина и ее мама, Визбор пошел в обком и сказал: "Вы должны дать этой семье квартиру, а я через месяц позвоню из Москвы и проверю". Через месяц Селезневы получили однокомнатную квартиру.

Первое, что они купили, - тяжелый, как сундук, магнитофон "Комета". Когда его включаешь, то лампочка, будто тлея, сперва подрагивает в сумерках, а потом смотрит так ровно и мирно, пока крутится пленка и звучит голос.

Идет на взлет по полосе мой друг Серега,

Мой друг Серега, Серега Санин...

Однажды он записал в дневнике: "Боже мой! Какую радость раньше нес с собой снег, когда легко любилось!.. Куда все это ушло? В какую-то черную яму, в зарешеченное отверстие общественного душа. Остались мелкие радости: что не тронули сегодня, не испортили настроения, не довели давление до клокотания в горле, дали спать. Наше отечество - небо..."

Его песни, услышанные нами еще в детстве, проступают в нас, как с возрастом виднее становятся вены на руках. И Визбора мы никогда не назовем "певцом", "музыкантом", "исполнителем", "композитором"... Даже слово "бард" - слишком вычурно для него. Он - друг, старший брат, родной человек.

И сейчас его присутствие в нашей жизни мы чувствуем острее, чем в годы более тихие и благополучные.

Ах, что за дни такие настают?

Куда приводит вешняя дорога?

Она ведет, ни мало и ни много,

В запретный сад, на улицу твою.

Кстати

Из дневника Юрия Визбора, 1973 год

В Киеве ставивший штамп на паспорт долго смотрел на меня, узнавая: Визбор, Визбор... (сердце у меня затрепетало: вот оно, народное признание - простой солдат и тот знает!) А вы недавно через Чоп не проезжали?


Другой мир. Давно и безвозвратно утраченный. То, что сегодня с нами, в том числе и потому, что тот мир мы не защитили. У нас была к нему масса претензий, он был несовершенен и мы хотели большего. Ну вот оно, большее. Огромное, с головой накрывшее.
Разве мы не этого хотели? Нет? Тогда почему приняли - это? Незаметно, шаг за шагом, постепенно сдавая один рубеж за другим. Не заметив, как подошли к краю пропасти. Или нет, уперлись спиной в стену. И отступать дальше некуда. Совсем. Поняли мы это?

"Спокойно, дружище, спокойно"

Да нет, никто не погиб, кроме летчика-испытателя и героя того старого фильма, "Нежность к ревущему зверю". Погибло что-то в нас всех. И мы в меру сил пытаемся это воскресить, сейчас, когда приперло и стало понятно, что рубежей отступления уже не осталось. Хоть вроде и поздно. Но - лучше поздно, чем никогда, так? А так-то, во всем происходящем есть одна хорошая сторона - стало понятно, кто есть кто. И скоро будет предельно ясно - кто чего стоит.  Всем нам - с честью выдержать предстоящий последний, самый важный экзамен. Не сломаться. Не прогнуться. Не спасовать. Выстоять. Нам - есть на кого ровняться.

Спокойно, дружище, спокойно!
У нас ещё всё впереди.
Пусть шпилем ночной колокольни
Беда ковыряет в груди –
Не путай конец и кончину:
Рассветы, как прежде, трубят.
Кручина твоя – не причина,
А только ступень для тебя.

По этим истёртым ступеням,
По горю, разлукам, слезам
Идём, схоронив нетерпенье
В промытых ветрами глазах.
Виденья видали ночные
У паперти северных гор,
Качали мы звёзды лесные
На чёрных глазищах озер.

Спокойно, дружище, спокойно!
И пить нам, и весело петь.
Ещё в предстоящие войны
Тебе предстоит уцелеть.
Уже и рассветы проснулись,
Что к жизни тебя возвратят,
Уже изготовлены пули,
Что мимо тебя просвистят.

отсюда

Жизни и смерти кумиров: как ФБР курировало хиппи и зажигало рок-звезды? "Теория заговора" №2

Граффити Клуб 27

Клуб 27 - вы в курсе о ком это и о чем? Если нет, возможно, вам нет смысла читать этот пост. А может быть, напротив. Решайте сами. В любом случае, чтобы постепенно подойти к пониманию того, что нет никаких "теорий заговора", а есть длинная череда преступлений спецслужб и многолетняя деятельность мозговых центров  глубинного государства, определяющих все значимые глобальные процессы, происходящие в обществе, вам придется изучить множество документов и прочесть много историй. Если вы хотите проникнуть во взаимосвязи происходящих событий, внешне вроде бы никак не связанных, то вам однозначно сюда.

Кстати же, возможно, узнаете любопытные и новые для вас подробности о неизвестных вам доселе обстоятельствах жизни и смерти некоторых кумиров публики, об их происхождении, очень интересных семьях и волшебной истории внезапного появления в музыке, раскрутки, а затем и попадания в топ звезд, крайне неоднозначной...

Бульвар Лорел Каньон

Итак,  продолжаем серию "Теории заговора", остановившись на замечательном материале, способном дать пищу для долгих размышлений о том, что "все не так, как кажется" и "обществе глобального спектакля". Но, поскольку материал крайне обширен, ограничимся несколькими отрывками, дающими представление о содержании и оглавлением с активными ссылками, где каждый может найти интересующие именно его эпизоды...

Странная, но в основном правдивая история Лорел каньона и зарождения поколения хиппи
"Что-то происходит, но не совсем ясно что"
[Spoiler (click to open)]
Первая неделя августа 1964 года. Американские военные корабли под командованием адмирала ВМС США Джорджа Стивена Моррисона якобы подверглись атаке во время патрулирования Тонкинского залива во Вьетнаме. Это событие, впоследствии названное "Инцидент в Тонкинском заливе", приведёт к немедленному принятию Конгрессом США, очевидно, предварительно подготовленной Тонкинской резолюции, следствием которой, в свою очередь, станет глубокое погружение Америки в кровавую Вьетнамскую трясину. До его окончания более пятидесяти тысяч американских трупов, вместе с буквально миллионами тел жителей Юго-Восточной Азии, усеят поля сражений во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже....

Между тем, где-то в другом конце света, в городе Лос-Анджелесе в эти первые месяцы 1965 года новая "сцена" ещё только начинает складываться. В географически и социально изолированной общине, известной как Лорел каньон (Laurel Canyon) — сильно лесистой, деревенской, спокойной, но смутно зловещей части Лос-Анджелеса, расположенной на холмах, которые отделяют котловину Лос-Анджелеса от долины Сан-Фернандо — музыканты, певцы и композиторы внезапно начинают собираться, как будто вызванные туда каким-то невидимым Крысоловом. Через несколько месяцев здесь родится движение "хиппи/детей цветов", вместе с новым музыкальным стилем, который даст саундтрек бурной второй половине 1960-х годов.

Сверхъестественное число суперзвёзд рок-музыки выйдет из Лорел каньона начиная с середины 1960-х годов и через всё десятилетие 1970-х. Первыми выпустят альбом The Byrds, самой яркой звездой которых окажется Дэвид Кросби. Дебютные усилия группы, песня "Mr. Tambourine Man", выйдет в день летнего солнцестояния 1965 года. За ней быстро последуют релизы от руководимой Джоном Филлипсом "Mamas and the Papas" ("Если вы верите своим глазам и ушам", январь 1966), "Love" с Артуром Ли ("Love", Май 1966), Фрэнка Заппы и "The Mothers of Invention" ("Freak Out", июнь 1966), "Buffalo Springfield" со Стивеном Стиллзом и Нилом Янгом ("Buffalo Springfield", октябрь 1966) и "Дорз" ("The Doors", январь 1967).

Один из первых на сцене Лорел каньона/Сансет-стрип, Джим быстро станет одной из самых знаковых, противоречивых, признанных критиками и влиятельных фигур, поселившихся в Лорел каньоне. Однако как ни странно, у самопровозглашённого "короля ящериц" есть ещё одна причина быть известным, но которую никто из его многочисленных летописцев не посчитает особо значимой для его карьеры и, возможно, преждевременной смерти: как оказалось, он сын вышеупомянутого адмирала Джорджа Стивена Моррисона.

Итак, в то время как отец активно участвует в заговоре с целью фабрикации инцидента, который будет использован для эскалации незаконной войны, сын позиционирует себя на роль иконы "хиппи"/антивоенной массы. Я полагаю, ничего необычного. Знаете ли, мир тесен и всё такое. И нельзя сказать, что история Джима Моррисона в какой-то мере уникальна.

В первые годы своего расцвета главной фигурой Лорел каньона является довольно неординарная личность, известная как Фрэнк Заппа. Хотя он и различные составы его группы "Mothers of Invention" никогда не достигнут коммерческого успеха группы, возглавляемой сыном адмирала, Фрэнк будет очень влиятельной фигурой среди своих современников. Устроившись в жилище прозванном "Бревенчатая Хижина" (Log Cabin), которое находилось в самом центре Лорел каньона, на перекрёстке бульвара Лорел каньон и авеню Лукаут Маунтин, Заппа будет принимать практически каждого музыканта, который пересекал каньон с середины и до конца 1960-х годов.

Он будет также выискивать и подписывать многочисленные сделки для своих различных звукозаписывающих компаний, базирующихся в Лорел каньоне. Многие из этих сделок будут достаточно странными и несколько неясного свойства (например, Капитан Бифхарт и Ларри Фишер (по прозвищу "Дикарь")), но некоторые из них, такие, как психоделический и шок-рокер Элис Купер, станут суперзвёздами.


....Тем не менее, Заппа (рождённый, как ни странно, в день зимнего солнцестояния 1940 года) никогда не скрывал тот факт, что он всегда презирал культуру "хиппи", которую помог создать и которой окружил себя.
Учитывая, что Заппа был, по многочисленным свидетельствам, жёстко авторитарной личностью и сторонником американских военных действий в Юго-Восточной Азии, пожалуй, не удивительно, что он не чувствовал родственных уз с молодёжным движением, которое помогал взращивать.

И, вероятно, можно сказать, что отец Фрэнка также мало уважал молодёжную культуру 1960-х годов, учитывая, что Фрэнсис Заппа был, в случае если вам интересно, специалистом по химическому оружию приписанным к (куда же ещё?) Эджвудскому арсеналу. Конечно, Эджвуд — давнишняя резиденция американской программы создания химического оружия, а также часто упоминается как место глубоко вовлечённое в программу MK-ULTRA2...


https://laurelcanyonca.livejournal.com/515.html

Фрэнк Заппа  

Война ФБР с рок-звёздами - высокий уровень смертности
[Spoiler (click to open)]

...Любой, кто изучает историю рок-н-ролл, не может не заметить большое количество артистов, которые умерли насильственной смертью: либо убиты напрямую, либо умерли от различных неестественных причин, таких как наркомания, автомобильные аварии, авиакатастрофы, перестрелки, утопления, самоубийства и так далее. Некоторые говорят, что для рок-звёзд естественно умереть молодым, потому что они ходят по краю. Это верно до какой-то степени, но верно также и то, что информация о многих таких излишествах, на самом деле является сфабрикованной. Например, в течение многих лет ходили слухи, что Йоко Оно пристрастилась к героину в конце шестидесятых, начале семидесятых. По слухам, она и Джон Леннон были наркоманами.

Но время показало, что, вероятно, это не соответствовало действительности. Сегодня Йоко Оно 70 лет и у неё отменное здоровье. Вообще говоря, злоупотребление наркотиками начинает сказываться, когда человек достигает 70, при условии, что он проживёт так долго. Кроме того, живут на грани не только рок-звёзды. Профессиональные спортсмены, политики, журналисты, дипломаты и другие профессии тоже живут рискуя. Тем не менее, уровень смертности не-рокеров значительно ниже, чем у рок-звёзд. Должны ли мы поверить, что для того, чтобы стать успешной рок-звездой нужно, чтобы артист был наркоманом, пьяницей, водителем-лихачом или суицидальным маньяком?

Кстати, говоря о самоубийстве, я никогда не понимал, как некоторые рок-звёзды, например такие как Курт Кобейн, в течение многих лет боролись, чтобы взойти на вершину только для того, чтобы покончить жизнь самоубийством после достижения успеха. Люди забывают, что рок-н-ролл это бизнес, и как любой бизнес, для достижения успеха требует минимального уровня дисциплины. Сколотить группу, репетировать, играть на концертах, писать песни и постоянно продвигать весь проект требует довольно много дисциплины.

Как часть предприятия часто присутствует некоторое количество наркотиков или алкоголя, подобно тому, как бизнесмены иногда выпивают коктейль перед подписанием большого контракта. Такой уровень употребления возбудительных веществ не считается проблемой в мире бизнеса, и это также не обязательно повод для тревоги в музыкальном бизнесе. Но крайние злоупотребления субстанциями создадут проблему для любой деятельности, будь то рок-группа или более традиционное предприятие.

Как и в любом бизнесе, если пропускать назначенные бизнесс-встречи, не выполнять обязательства, если люди в бизнесе, как правило, не ведут себя профессионально, то бизнес будет страдать, даже прежде чем он будет иметь возможность хоть как-то преуспеть. Считать, что профессиональные рок-музыканты постоянно под наркотой просто нереально. Это не означает, что злоупотребление наркотическими веществами не существует в индустрии развлечений, но это вопрос степени. Например, если рок-журналист или автор утверждает, что какая-то рок-звезда был наркоманом, до того как он(она) стал знаменитым, и злоупотребление психотропными веществами продолжалось и после достижения успеха, это должно быть воспринято с недоверием. Всё возможно, время от времени, но многие рок-журналисты и авторы склонны изображать всех рок-звёзд как наркоманов, пьяниц или маньяков-самоубийц....

https://laurelcanyonca.livejournal.com/7247.html

  Дженис Джоплин
Джими Хендрикс, Джим Моррисон, Дженис Джоплин
[Spoiler (click to open)]
...Джими Хендрикс, по сообщениям, короткое время занимавший обширный особняк к северу от Бревенчатой Хижины после своего приезда в Лос-Анджелес в 1968 году, умер в Лондоне 18 сентября 1970 г при очень загадочных обстоятельствах. Хотя он редко говорил об этом, Джими короткое время служил в армии США в 101-й воздушно-десантной дивизии на базе Форт-Кэмпбелл. Его документы показывают, что он был вынужден пойти на службу по решению суда, а затем демобилизован всего через год, после того как он якобы показал себя плохим солдатом. Можно только гадать, почему он был распределён в такой элитный дивизион, если на самом деле он так плох. Можно также задаться вопросом, почему он не был подвергнут дисциплинарным мерам, а получил освобождение от службы, по-видимому, назначенной распоряжением суда. В любом случае, Джими сам однажды сказал репортёрам, что был демобилизован по состоянию здоровья после перелома лодыжки во время прыжка с парашютом. А один из его биографов утверждал, что Джими соврал, что он гей, чтобы досрочно уйти на дембель. Увы, правда весьма эфемерна.

В момент смерти Джими, первым кого вызвала его подруга Моника Данеман, последней видевшая Хендрикса живым, был Эрик Бёрдон из группы "Animals". Двумя годами ранее Бёрдон переехал в Лос-Анджелес и принял у Фрэнка Заппы обязанности распорядителя после того, как Заппа съехал из Бревенчатой Хижины и перебрался в менее заметный дом в Лорел каньоне. Менее чем через год после смерти Джими несовершеннолетняя проститутка Девон Уилсон, которая была с Джими за день до его смерти, выбросилась из окна восьмого этажа отеля "Челси" в Нью-Йорке. 5 марта 1973 г. тёмная личность по имени Майкл Джеффри, который был одновременно продюсером Хендрикса и Бёрдена, погиб в авиакатастрофе. Известно, что Джеффри открыто признавался в своих связях с организованной преступностью и в работе на ЦРУ. После смерти Джими было обнаружено, что Джеффри перегонял большую часть дохода Хендрикса на счета оффшора на Багамах, связанного с международным оборотом наркотиков. Годы спустя, 5 апреля 1996 года, Данеман, дочь богатого немецкого промышленника, была обнаружена отравленной выхлопными газами в Мерседесе возле своего дома.

Джим Моррисон, который некоторое время жил в доме на Ротдел трейл, за сельским магазином Лорел каньона, то ли умер, то ли нет в Париже 3 июля 1971 года. События того дня остаются окутанными тайной и слухами, а все настоящие детали той истории с тех пор изменились. Известно лишь, что в тот же самый день адмирал Джордж Стивен Моррисон выступил с речью на церемонии вывода из эксплуатации авианосца "Бон Омм Ричард", на котором он семь лет назад помогал управлять инцидентом в Тонкинском заливе.
Через несколько лет после смерти Джима его гражданская жена Памела Курсон также неожиданно скончалась, официально от передозировки героина. Как и Хендрикс, Моррисон был заядлым последователем оккультизма, уделяя особое пристрастие работе Алистера Кроули1. По рассказам супер-групи2 Памелы Де Барр, он также "читал всё что мог найти об инцесте и садизме". Также как и Хендриксу, Моррисону было всего двадцать семь в момент его (возможной) смерти...


https://laurelcanyonca.livejournal.com/1226.html

...Дженис Джоплин, исключительно талантливая вокалистка, 4 октября 1970 года была найдена мёртвой от передозировки героина в отеле "Лэндмарк", примерно в миле к востоку от устья Лорел каньона, который она время от времени посещала. Были признаки того, что она приняла, или ей дали "хот шот", героин во много раз более сильный, чем стандартный уличный. Кстати, отец Джоплин был инженером-нефтяником компании Texaco. И хотя это может показаться странной парой, в контексте этой истории почему-то кажется совершенно естественным, что Дженис однажды встречалась с великим крестоносцем в борьбе со всем аморальным Уильямом Беннеттом14. Как Моррисон и Хендрикс, Джоплин скончалась в возрасте двадцати семи лет...

https://laurelcanyonca.livejournal.com/1485.html

Адмирал  Моррисон      Джим Моррисон
Рок-звезды из семей элиты военных и разведчиков
[Spoiler (click to open)]
...Но это были больше, чем просто музыканты, певцы и авторы песен, которые собрались вместе в каньоне; они были обречены стать выразителями мыслей и де-факто лидерами поколения недовольной молодёжи (как соавтор автобиографии Дэвида Кросби Карл Готлиб отметил "беспрецедентная массовая притягательность нового явления рок-н-ролла дала певцам голос в общественных делах".) И, конечно, поэтому ещё более любопытно, что эти кумиры были, в подавляющем большинстве, сыновьями и дочерьми военно-разведывательного комплекса и потомками семей, которые обладали огромным богатством и властью в этой стране в течение очень длительного времени.

Когда я недавно представил другу краткое изложение информации, содержащейся в первой части этой серии, упомянутый друг решил сыграть адвоката дьявола, заявив, что не обязательно должно быть что-то подлое в том, что многие из этих икон прошлого поколения были родом из семей военных и разведчиков. Он предположил, что, возможно, они выбрали свою карьеру как форму протеста против ценностей своих родителей. И это, я полагаю, может быть верно в нескольких случаях. Но к какому заключению мы должны прийти из того факта, что такое невероятное количество людей (вместе со своими подругами, женами, менеджерами и т.п.) имеют похожее происхождение? Должны ли мы поверить в то, что единственными детьми той эпохи, имевшими музыкальные способности, были сыновья и дочери адмиралов ВМФ, инженеров по химическому оружию и сотрудников разведки ВВС? Или только с ними подписывались выгодные контракты, и их неустанно продвигали студии грамзаписи и средства массовой информации?

Если эти артисты бунтовали против, а не искусно поддерживали ценности своих родителей, то почему они ни разу не выступили против людей, против которых они якобы восставали? Почему Джим Моррисон никогда не осудил, или даже не упомянул ключевую роль своего отца в эскалации незаконной и одной из самых кровавых американских войн? И почему Фрэнк Заппа никогда не написал песню об ужасах химической войны (хотя он и написал очаровательную маленькую песенку озаглавленную "Ритуальный танец ребёнка-убийцы")? И какая песня Mamas and Papas разрушала ценности и поступки родителей Джона Филиппса и его родственников? И в каком именно интервью Дэвид Кросби и Стивен Стилз отреклись от семейных ценностей, в которых они были воспитаны?

В ближайшие недели мы внимательнее присмотримся к этим людям, а также ко многим из их современников, так как мы попытаемся определить, как и почему зародилась "контркультура" молодёжи 1960-х годов. По данным практически всех источников, которые я перечитал, это была, по сути, спонтанная, естественная реакция на войну в Юго-Восточной Азии и преобладающие социальные условия того времени.
"Теоретики заговора", конечно, часто высказывали мнение, что то, что начиналось как неподдельное движение, было в какой-то момент кооптировано и размыто спецоперацией, такой как КОИНТЕЛПРО.3 Например, были написаны целые книги в которых изучалось, как предположительно добродетельные музыканты подвергались преследованиям ФБР и/или избивались ЦРУ.

Здесь мы, как вы уже, без сомнений, догадались, предпримем совершенно иной подход. Вопрос, ответ на который мы будем искать, вызывает более глубокое беспокойство:
"Что если сами музыканты (и многие другие лидеры и основатели "движения") были точно такой же частью разведывательного сообщества, как и люди, которые якобы преследовали их?"
Что если, другими словами, вся молодёжная культура 1960-х годов была создана не в качестве основополагающего вызова для статус-кво, но как циничное упражнение по дискредитации и маргинализации начинающегося антивоенного движения и создания фальшивой оппозиции, которой можно легко управлять и вводить в заблуждение?
А что если преследования, которым подвергались эти люди, были, в основном, разыгранным спектаклем, разработанным для предоставления лидерам антикультуры некоторого количества столь необходимого "уличного кредита доверия"? Что если, на самом деле, они почти все играли в одной команде?


Вероятно, мне следует упомянуть, что, вопреки распространённому мнению, движение "хиппи/детей цветов" не было синонимом антивоенного движения. Конечно, с течением времени, произошо значительное наложение этих двух "движений".
И средства массовой информации, по обыкновению, во всю старались изобразить поколение "власти цветов" в качестве факелоносцев антивоенного движения — потому что, в конце концов, разношёрстную группу немытых, обколотых длинноволосиков, носящих цветы и символы мира, было гораздо легче маргинализировать, чем, скажем, группу уважаемых профессоров колледжа и их обеспокоенных студентов.

Реальность, однако, такова, что антивоенное движение уже шло полным ходом, до того как первые начинающие "хиппи" прибыли в Лорел каньон. Первый диспут-семинар о войне во Вьетнаме состоялся в кампусе Мичиганского университета в марте 1965 года. Первый организованный марш на Вашингтон произошёл всего лишь несколько недель спустя. Разумеется, "хиппи" не принимали участие ни в одном из этих мероприятий. Эта "проблема" вскорости будет исправлена. И антивоенные массы, во всяком случае, те, кто серьёзно относился к прекращению кровопролития во Вьетнаме, будут не очень довольны.

Как писал Барри Майлз в подарочном издании книги "Хиппи", некоторые хиппи участвовали в антивоенных протестах, "особенно после бесчинств пoлиции Чикаго в 1968 году, когда многие люди получили ранения, но в целом активисты движения смотрели на хиппи с презрением". Питер Койот, озвучивая документальный фильм "Хиппи" на канале "История", добавил, что "некоторые левые даже предположили, что хиппи были результатом заговора ЦРУ с целью нейтрализовать антивоенное движение с помощью ЛСД, превращая потенциальных протестующих в эгоцентричных самолюбователей"...

https://laurelcanyonca.livejournal.com/885.html

Обратили внимание на ключевое, многое объясняющее, вот это:
"И средства массовой информации, по обыкновению, во всю старались изобразить поколение "власти цветов" в качестве факелоносцев антивоенного движения — потому что, в конце концов, разношёрстную группу немытых, обколотых длинноволосиков, носящих цветы и символы мира, было гораздо легче маргинализировать, чем, скажем, группу уважаемых профессоров колледжа и их обеспокоенных студентов.
Реальность, однако, такова, что антивоенное движение уже шло полным ходом, до того как первые начинающие "хиппи" прибыли в Лорел каньон. Первый диспут-семинар о войне во Вьетнаме состоялся в кампусе Мичиганского университета в марте 1965 года. Первый организованный марш на Вашингтон произошёл всего лишь несколько недель спустя."?

Так что, теория заговора, говорите? Ну-ну. Мы еще продолжим рассматривать материалы на эту тему, а потом уж поговорим о "теориях заговора". А пока, напоследок,  оглавление всего материала, раскрывающего подробности и детали становления движения хиппи и зарождения рока в США, их тесную связь со спецслужбами, курировавшими эти движения и не давшими им вылиться в то, чем они могли бы стать, не возьми их под плотный контроль ФБР, модифицировавший борьбу с системой во всем известные "секс - наркотики -  рок-н-ролл". В материалах тексты книг, которые уже нельзя найти в продаже или заказать, но зато можно ознакомиться в блоге у автора-переводчика (все ссылки активны).

Оглавление
Глава I — Отец и сын Моррисоны, Фрэнк и Гейл Заппа, Джон Филлипс, Стивен Стиллз, Дэвид Кросби
Глава II — Убийство Шэрон Тейт и её гостей, Джин Харлоу и Пол Берн
Глава III — Список смертей, Джуди Сил
Глава IV— История Лорел каньона, Том Микс, Гарри Гудини, лаборатория "Лукаут Маунтин"
Глава V— Вито и его Уродцы (часть 1), Ким Фоули
Collapse )
Приложение 1 — Заговор молчания — «Франклинский скандал» в США
Приложение 2, часть 1— Дело об убийстве Джона Леннона — Статья в Daily Mail
Приложение 2, часть 2 — Дело об убийстве Джона Леннона. Расследование Салвадора Астусиа
Приложение 2, часть 3— Дело об убийстве Джона Леннона. Расследование Салвадора Астусиа
Приложение 2, часть 4 — Дело об убийстве Джона Леннона. Расследование Салвадора Астусиа


*огромное спасибо за перевод потрясающего текста на русский laurelcanyonca

КТО на самом деле УБИЛ Джона Леннона? "Теория заговора" №1.



Про ковид - надоело. Давайте о музыке? Тут на днях одному чувачку стукнуло 80, вы в курсе, старики?
То есть, стукнуло бы. Если бы его не расстреляли в упор среди бела дня в 40 лет назад. Психопат.
И ведь все фанаты уверены,  и  выходят из себя, стоит обмолвиться, что это даже близко не так.
Так вот, это - не конспирология. И не теория заговора. Это просто правда. Жесткая злая правда.
Угу, мир - не таков, каким он вам кажется. И пора уже начать поговорить об этом. Предметно.
Поэтому - пост №1 про "теорию заговора". Для затравки. Поехали?
[Spoiler (click to open)]

Травля и, возможно, убийство американскими спецслужбами Джона Леннона

ПЕРВОЕ ДОСЬЕ

Февраль 1964 года. Воскресенье, восемь часов вечера. Импресарио Эд Салливэн представляет в своем эстрадном телешоу "знаменитую ливерпульскую четверку" - ансамбль "Битлз". Каких-нибудь 15 минут звучания, 3-4 песни – и на следующий день всю молодую Америку охватывает битломания. Возникла она кстати: хитрец Салливэн выпустил музыкантов в эфир, чтобы дать американцам прийти в себя после шока – убийства президента Джона Кеннеди. В конце концов, чем громче музыка, тем меньше вопросов. "Она любит тебя – да, да, да", - пели "Битлз". И людей охватывала эйфория.

Два года спустя, когда ливерпульцы вновь приехали в США с гастролями, их встречали иначе. Незадолго до турне английские журналисты спросили Леннона, читал ли он рецензии на предыдущие выступления квартета в Соединенных Штатах. "О да. Мы теперь популярны более, чем сам Иисус Христос", - сказал Леннон, улыбнувшись. В Британии никто его словам значения не придал. А вот заокеанские клерикалы тут же объявили четверку богохульниками, заподозрив в пропаганде "красной заразы".

Было проведено тайное совещание руководителей церковных общин южных штатов...

После совещания остались двое: некий джентельмен в штатском, но с военной выправкой и "серый кардинал" местных общин, которому в Вашингтоне очень доверяли.

- Дрогой мой, - начал беседу гость. – Проповеди – вещь полезная. Но небходимы более радикальные средства. У вас есть предложения?

Духовное лицо вытащило из портмоне фотографию главаря куклуксклановцев Южной Каролины.

- "Великий дракон"! – с с удовлетворением отметил собеседник. – А он справится? Ведь "Битлз" - не черномазые. И потом, они чертовски популярны...

- Не сомневайтесь, ребята свое дело знают...

- На Пенсильвания-авеню, - продолжал собеседник, - весьма обеспокоены повальным увлечением тинэйджеров музыкой ливерпульцев. Совсем недавно они пели... Как там? Да, "я хочу держать твою руку" и всякое такое про любовь. Коммерция, я понимаю, священна, никому не возбраняется делать профит на щлягерах. Но эти поп-музыканты позволяют себе высказывания...

И он протянул "серому кардиналу" газету, где было напечатано интервью Д.Леннона.

- Не находите, коллега, что все это попахивает крамолой. Ему, видите ли, не по душе война в Юго-Восточной Азии. Каков! Так что вы проследите...

И коллега "проследил".

Следующей ночью головорезы в белых капюшонах начали действовать. Один шабаш в Южной Каролине следовал за другим. Полыхали костры из пластинок в ярких обложках: куклуксклановцы жгли диски ансамбля, свалив их в огромные кучи и облив керосином... Эта "акция устрашения" продолжилась в Техасе, других штатах. Руководство многих частных радиостанций по указке из штаб-квартиры ФБР на Пенсильвания-авеню в Вашингтоне отказались транслировать мелодии "богохульников".

А в архиве полит. сыска легла первая тоненькая папка: в ней хранилась газетная вырезка с еще одним интервью, которое дал "зарвавшийся" Джон. "Война во Вьетнаме несправедлива, с какой стороны не посмотри. Это все, что мы можем сказать, находясь в Америке. Мы можем высказать свое мнение в Англии, но не здесь... Америка больше Великобритании, и здесь больше изуверов, склонных извратить все, что ни скажи".

И все же мнение свое он высказал, несмотря на запреты импресарио Брайана Эпстайна, требовавшего от исполнителей: паясничайте, дурачьте публику, но – не дай бог! – не касайтесь серьезных политических вопросов. Спецслужбы, конечно, воспользовались откровенностью Леннона: ему, тогда еще не во всем разобравшемуся кумиру, инкриминировали "красную пропаганду". С годами неприятие милитаризма стало его творческим кредо, а первое досье положило начало планомерной травле музыканта.


ПОКИНУВ "ЗОЛОТУЮ КЛЕТКУ"

В молодости, когда "Битлз" только начинали "покорять", чаще вопреки своему желанию, так называемую "солидную публику", Леннон, по натуре человек задиристый, не упускал возможности сказать власть имущим пару-другую колкостей. Но делал это, как сам признавался, в шутливой форме – "чтобы не слишком дразнить гусей".

Брайан Эпстайн старался представить своих подопечных вполне респектабельными музыкантами, придать им внешний лоск. Но в душе они, особенно Леннон, оставались непокладистыми, норовистыми юнцами, готовыми на компромисс лишь в том, что не касалось их внутренней свободы – возможности при случае критически оценить общество "жирных котов". Но если остальные долгое время просто эпатировали "общественный вкус", то Джон предпочитал действовать иначе: он вкладывал в слова песен хотя и двусмысленный, порой "зашифрованный" смысл, но все же достаточно ясный, чтобы вызвать неудовольствие денежных тузов и политиканов.

Со временем каждый занял определенную социальную позицию. Самую четкую, - однозначную, – Джон Леннон. "Внушают тебе, что ты жалок и мал, с рожденья на жизнь ни минуты не дав. Умен – ненавидят, дурак – оплюют... Герой из рабочих, кем должен ты быть?.." - эти строки из песни "Герой рабочего класса", записанной в декабре 1970 года, определили направленность всего дальнейшего творчества Джона.

Товарищи не сразу и не во всем отнеслись с пониманием к начинаниям Леннона-гражданина. Они полагали, что творчество не должно иметь ничего общего с политикой, а если и пытались выразить неприятие "ценностей отцов", уходили все же от главного вопроса: отношения артиста к проблеме сохранения мира на земле.

- Всё началось после того, как Джон снялся в антивоенном фильме "Как я выиграл войну", - рассказывала его жена Йоко Оно. – Он первым из всех членов ансамбля понял, что, пока они пытались достичь вершин творческого мастерства, шоу-бизнес успел превратить их в идолов, упрятать в золотую клетку, вырваться из которой можно было, лишь отказавшись от союза с дельцами, насаждавшими битломанию. Но Пол, Джордж и Ринго, не разобрались тогда, что к чему. Им казалось, что заниматься "чистым искусством" важнее...

(Копия ленты "Как я выиграл войну", которую Джон снимал в Испании, покинув на время своих друзей, попала вместе с другими "компроментирующими" материалами в начавшее уже пухнуть досье ФБР.)

Леннон же, несмотря на разногласия, отстаивал свою точку зрения. "Я переломил себя – начал уважать слово. Причем не только в песне". Но главное, он начал уважать в себе человека, личность. "Молчать больше нельзя. Я буду отвечать на вопросы о войне. Мы не можем игнорировать ее". И тут же его миролюбивые начинания стали фиксироваться на кино- и фотопленки, на магнитофонные ленты. Агеты ФБР поспевали всюду. К тому времени, когда супруги Леннон прибыли в Нью-Йорк в сентябре 1970 года, чтобы добиться вида на жительство, в архивах на Пенсильвания-авеню хранилось не менее сотни "изобличающих" документов. Например, таких: "Миром правят жадность и предрассудки, а еще больше – несправедливость". Это было основной идеей почти всех песен, записанных на диске "Джон Леннон и Плэстик Оно Бэнд". Пластинка осуждала мир наживы, безразличия к судьбам людей, которые лишены самого необходимого. "Сон кончился, пора браться за дело", - звучит в одной из композиций, и фэбээровцы в панике: "Призыв к бунту!"

В марте 1971 года выходит пластинка-миньон "Власть народу" - песня зовет к распределению богатства между неимущими. В "дело Леннона" вмешиваются специалисты из Лэнгли – они устанавливают за ним собственное наблюдение.
А в октябре того же года Джон выпускает диск "Представь себе", где выдвигает программу: "Представь себе – нет собственников, нет голодных, и не за что умирать, и незачем умирать... Представь себе – все люди живут ради мира и каждый является владельцем всего". И опять звучит антимилитаристская тема – в композиции "Мама, я не хочу быть солдатом". А через месяц, в декабре 1971-го, Джон преподносит обозленным его растущей социальной активностью "рыцарям плаща и кинжала" свой рождественский подарок: пластинку-миньон "Счастливого рождества (Война кончилась)" - песню, гневно осуждающую вьетнамскую авантюру США, в которой звучат самые что ни на есть "крамольные" слова: "Эта война закончится, если ВЫ этого захотите".


"ПОД КОЛПАКОМ" ЦРУ

ФБР, которое вело постоянную слежку за Ленноном со дня его приезда в Нью-Йорк, работало в тесном контакте с нью-йоркской группой сотрудников ЦРУ, занимавшихся незаконным перехватом корреспонденции "подозрительных" иностранцев. Письма, адресованные Джону, как и его собственные, вскрывались агентами, фотографировались, а их копии передавались в ФБР для пополнения досье. Имя прогрессивного музыканта фигурировалось во всех тайных списках, которые ЦРУ регулярно направляло группе перехвата: ведь для людей из Лэнгли человек, принимавший активное участие в антивоенном движении, публично осуждавший агрессию во Вьетнаме, представляет "особый интерес". Его подозревали в связи с "иностранными коммунистами, финансирующими движение протеста в США". Вот почему Леннон стал жертвой операции "Хаос".

Результат операции: было составлено 13.000 досье, где хранились сведения на 300.000 человек. Завели досье (еще одно!) и на Д.Леннона. Позже, в апреле 1976-го, в интервью американскому журналу "Крим" музыкант скажет: "Я точно знаю, что мой телефон прослушивался и за мной следили, я заметил слежку в 1973 году. Я говорил об этом, но мне не верили: "Ох уже эти ленноновские штучки!" Ну попробуй все это докажи... Впрочем, им было что выслеживать – я в то время часто встречался с Джерри Рубином и его ребятами". Рубин являлся одним из лидеров антивоенного движения.

В одном ошибался Леннон – вплотную следили за ним к тому моменту уже три года, а осведомителем среди прочих был Элвис Пресли – "король рок-н-ролла", отупевший от наркотиков и смертельно боявшийся конкуренции.

Джон Леннон оказался "под колпаком" ЦРУ. Досье на артиста было помечено специальным индексом и внесено в электронную память центрального компьютера. Туда же вносился каждый новый "грех" Джона. Например, тексты песен из его двойного альбома "Недолгое время в Нью-Йорке".

После выхода этого диска желтая пресса, да и солидные издания обрушились на его создателей – Леннона и Йоко Оно. Они писали, что пластинка – своего рода музыкальный дневник, где "обалдевшие провинциалы", едва попав в большой город, поспешили зафиксировать увиденное и услышанное... Издания, более искушенные в политических интригах, неожиданно приветствовали два предшествующих альбома Джона.

"Эти записи в самом деле производили впечатление, потому что Джон пел о личном, пережитом – например, о матери, которую очень любил и потерял. А диск "Недолгое время..." похож на агитационный листок – что ни песня, то лозунг, что ни строка – то призыв, напоминающий заголовок в какой-нибудь либеральной газете. Вряд ли такая пластинка достойна большого таланта Д.Леннона. Мы всегда считали его интеллектуалом, которому небезразлична судьба творческих людей. Они же теперь могут с подозрением отнестись к человеку, променявшему высшую свободу духа на какие-то низменные категории..."

Но решающее мнение было не за богатой элитой, обитавшей в Гринич-Виллидж, где жили с сентября 1971 супруги Леннон. С диска прозвучали композиции, взволновавшие простых людей. И популярность его среди молодежи росла с каждым днем...

Из штаб-квартиры ФБР поступило распоряжение – во что бы то ни стало дискредитировать Леннона. План был прост. "Уличить певца в наркомании... и упрятать за решетку", - буквально говорилось в секретном документе ФБР... Если же "акция" провалится, нужно "арестовать его за любое нарушение общественного порядка и выслать из страны".

Провокацию устроили, но не в США, а в "старой добропорядочной Англии". В 1971-м, когда Леннон обосновался уже в Нью-Йорке, он с Йоко ненадолго возвратился в Англию, чтобы окончательно решить свои финансовые дела с фирмой "Эппл". Под утро в дом к Джону нагрянули человек двадцать с собаками, перерыли все вверх дном. Особенно усердствовал сержант, руководивший "операцией". Он-то и "нашел" марихуану, только не показал, где именно. Как выяснилось позже, наркотик сержант принес с собой, а два года спустя его самого арестовали за распространение отравы. Но Леннона все же привлекли к суду, хотя доказать ничего не смогли.

Вернувшись в США, Леннон оказался в положении человека, лишенного права выезда из страны и одновременно лишенного возможности получить вид на постоянное жительство. Если бы он пересек границу, его не пустили бы обратно, но раз в год Джону заявляли, что в ближайшие 30 дней он просто обязан покинуть Штаты. Так продолжалось около шести лет. Официальный предлог – "привлекался к суду за хранение наркотиков". Леннон не поддался на провокации, добился своего. Хотя... "Я стараюсь относиться к ситуации с юмором и держаться спокойно, но внутренне я все-таки очень напряжен, и, если бы не Йоко, не ее честность и верность, я сорвался бы", - говорил он в марте 1975 английскому еженедельнику "Нью мьюзикл экспресс".

И все же основное, что определяло этот период, - яркие песни, приводившие в ярость стражей "американской демократии". Такие, например, как "Анджела" - ода, посвященная Анджеле Дэвис; "Аттика Стейт" - о потоплении в крови восстания политических заключенных тюрьмы "Аттика" в штате Нью-Йорк; "Сестры, о, сестры" и "Рожденный в тюрьме" - о бесправии простых людей Америки; "Кровавое воскресенье" и "Счастье ирландца" - о трагедии католического меньшинства Северной Ирландии...

...Джон собирался поехать в Майами, штат Флорида, где правящая республиканская партия хотела устроить свой национальный съезд – накануне президентских выборов 1972 года. Лично Ричард Никсон высказывал тогда озабоченность... Секретная депеша была отправлена из ведомства на Песильвания-авеню: спровоцировать "инцидент" и при возможности "устранить" Леннона – якобы "при оказании сопротивления". Тогда он случайно избежал трагической участи – оказался занят и не смог приехать в Майами.

Когда в продажу поступил диск "Недолгое время...", политическая охранка запаниковала: недоглядели. Коллеги из ЦРУ были в ярости – упустить такой шанс! А потому решили использовать "стратегическую меру" на свой лад. Оставалось подыскать исполнителя. Им стал Марк Дэвид Чэпмен.


ИМКА: БИБЛИЕЙ И ПУЛЕЙ

...Все знали Марка истовым поклонником "Битлз", который мог часами вслушиваться в записи ансамбля. Комната Чэпмена была оклеена плакатами с изображением кумиров. В подражение им он отрастил длинные волосы и одевался неизменно а-ля "Битлз". Всем подряд Марк говорил, что Джон Леннон – "самый великий и неповторимый" и что он в каждой мелочи хотел бы походить на исполнителя. Чэпмен купил гитару и начал выступать в школьном ансамбле, хотя способностями не обладал; пытался было петь, "как Леннон", и даже втайне мечтал жениться на японке – "как Джон". То что Леннон выступал за мир – такие "подробности" Чэпмена не интересовали. Он поклонялся не прогрессивным идеям, а идолу, кумиру.

Когда "Битлз" распались в 1970, Чэпмену исполнилось 15 лет.

А через год Марк исчез из Атланты. Он был тайком отправлен в особый религиозный центр в Калифорнии.

Через несколько месяцев он вернулся, и друзья не узнали его. Он ходил по школе и предлагал всем купить пластинки из своей "битловской" коллекции. Изменился и внешний облик Марка – короткая стрижка, белоснежная рубашка, на шее – строгий черный галстук. Гарри Лимути, близкий друг, рассказывал потом журналистам: "Я было подумал, Чэпмен разочаровался в наших кумирах, и прямо спросил об этом. А он мне так и ответил: мол, нет больше тех, на кого мы молились. Что же есть? – Удивился я. И Марк показал мне Библию".

Оказалось, Чэпмен вступил в "Ассоциацию молодых христиан", стал ее активистом. Чуть позже выяснилось: он часто посещает собрания некоего "Клуба бывших поклонников "Битлз", где предаются анафеме "четверо из Ливерпуля". Любимой шуткой экс-"фэнов" были перефразированные слова из песни Леннона "Представь себе" - с ведома и одобрения руководства ассоциации "шутники" распевали на своих сборищах: "Представь себе – Джон Леннон уже мертв!" Особенно усердствовал Чэпмен. Однажды он воскликнул: "Да кто они такие, чтобы сравнивать себя с Иисусом?"...


"ПОДОПЫТНЫЙ КРОЛИК"

Не сумев попасть в колледж после окончания школы в 1973, в течение двух лет Чэпмен работал инструктором в лагерях летнего отдыха, принадлежавших ассоциации ИМКА – "ассоциации молодых христиан".

В июне 1975 Марк отправился в Ливан – в качестве эмиссара. Но через две недели вернулся. Он не справился с возложенными обязанностями, и его ждало наказание. Вместо этого руководство ИМКА отослало незадачливого эмиссара в Форт-Чэффи, где в то время находился лагерь для перемещенных лиц, бывших солдат... Там он впервые познакомился с "тактикой ведения ближнего боя" - с приемами, которым обучали диверсантов-наемников...

Было решено подвергнуть Чэпмена "дешаблонизации". Чтобы дочиста "промыть мозги" ни о чем не подозревавшему Марку, начали с "сонной терапии" - с помощью гипноза и препаратов усыпили его на 15 суток. Два-три раза в сутки его в полубессознательном состоянии поднимали и подвергали интенсивному электрошоку.

Результат: Чэпмен потерял значительную часть памяти и утратил пространственно-временное представление. "Пациент" жил только настоящим, не вспоминая о прошлом, не думая о будущем.

Осталось "запрограммировать" Чэпмена на "принципиально новое поведение". И здесь в ход пустили "психологическую атаку". На магнитофонную ленту записали ряд "программ", внушавших Марку, что ему необходимо убить Леннона, что личность Джона идентична его собственной личности, а потому он должен "раскрепоститься" - уничтожить личность музыканта, чтобы освободить свою, а для этого необходимо совершить акт самоубийства – только "вывернутый наизнанку"... Леннон-де – сатана, явившийся на землю, чтобы погубить человечество, а Чэпмен – миссия, призванный спасти мир от исчадия ада.

Весь цикл обработки занял почти месяц, после чего Марка начали пичкать различными наркотическими препаратами, целиком подавляющими волю. Лишь когда он заявил, что "ощущает себя компьютером и, прежде чем совершить что-либо, нажимает соответствующую кнопку, а всего таких кнопок три – красная, зеленая и желтая", его отпустили.

Психиатр, Дэвид Абрахамсен, обследовавший впоследствии Чэпмена, отметил: "Он, будучи вполне нормальным, по неясным причинам сверхидентифицировал себя с Ленноном, и в нем зрело под влиянием каких-то внешних обстоятельств соперничество с личностью музыканта. Убив "соперника", Чэпмен как бы совершил самоубийство. По крайней мере так он объяснял мотивы преступления, но выглядел при этом будто пытался вспомнить что-то".


ПЯТИЛЕТНИЙ ТАЙМ-АУТ

Трудно сказать, что повлияло на умонастроение Джона больше – изматывающая тяжба с иммигационными властями или пусть временная, но тяжелая разлука с Йоко. А может, еще что-то. Но к 1975 году Леннон оказался в тупике – моральном и творческом. В 1973, на диске "Игры ума", прозвучало: "Освободи людей – сделай это сейчас же, прекрати убийства – сделай это тотчас". К кому взывал певец? Не слишком ли благодушны пожелания, когда нет стремления лично бороться, несмотря на все трудности?

У него было такое стремление. Но Джон устал... Однако главное – в Нью-Йорке он не был счастлив, как надеялся: бежать от изматывающей суеты шоу-бизнеса, чтобы очутиться в "джунглях одиночества" города на Гудзоне – удел не из лучших. Леннон сжигал "мосты славы" один за другим... Но прошлое тянулось за ним, окружая высокой стеной теперь уже безмолвного обожания.

Ему почудилось: избранная дорога ведет неизбежно к "гордому одиночеству вожака", и он воззвал: "Пусть образ стены, которая разъединяет, и образ моста, который объединяет, безыскусны – но ведь они искренни". И напел диск, назвав его "Стены и мосты". И дал свой последний концерт в Мэдисон-сквер гарден. Юношеские мечты разбились вдребезги о реалии "американского образа жизни". Джон назвал страну, в которой мечтал родиться и жить, "безумным миром ежедневных убийств, патологического насилия, всеобщего страха".

Он взял пятилетний тайм-аут: 9 октября 1975 года у него родился сын, которого назвали Шоном. Из дому выходил редко: варил обеды, стирал белье, возился с малышом. Рояль пылился, гитара лежала зачехленной. В доме не упоминали о рок-музыке, а тем более о "Битлз". Изредка звучала классика, свободное время посвящалось чтению. Даже в кино супруги выбирались чуть не раз в год, а в диско- и рок-клубах вообще не бывали. Затворничество длилось четыре года. А потом Джон, уже многоопытный повар, упросил своего друга взять его в путешествие на яхте в качестве кока. Терпкий соленый ветер, океанские просторы сделали, казалось бы, невозможное: музыка вновь зазвучала. Вернувшись, Леннон сел за рояль. И полились чистые светлые мелодии. Йоко поддержала "увлечение" мужа и вскоре позвонила старому знакомому, продюсеру Дэвиду Геффену: "Как там насчет студии?"

Осенью 1979 приступили к репетициям, а чуть позже к записи. Работалось как никогда легко. Семь песен написал Джон, еще семь – Йоко. Первой была "Начиная сначала". И последнюю решили сделать такой же оптимистичной, назвав ее "Кончились трудные времена". Этот цикл из четырнадцати композиций стал гимном надежды, радости новых открытий и свершений, чистой и яркой любви: "Пришло время, чтобы расправить крылья и взлететь; не теряй и дня – начинай сначала". Жизнь казалась им "волшебным кораблем гармонии", где нет и быть не может "крыс" - предающих и продающих, готовых сожрать и ближнего своего, если заплатят. Джон и Йоко верили в полет – очищающий и вдохновляющий, как верили в то, что абсолютно свободны – мол, "друзей уже нет, а врагами еще не обзавелись". Иллюзия, будто за пять лет затворничества о них забыли, оказалось роковой.

В одном из интервью Джон заявил: "Если кто-нибудь в Америке считает, что мир и любовь – это клише шестидесятых, то глубоко заблуждается. Мир и любовь – понятия вечные. Поэтому альбом "Двойная фантазия" будет о днях минувших, но и о будущем, конечно. Я хочу спросить поколение, выросшее в трудные семидесятые: "Как ваши дела? Ничего? Выжили?" Так давайте же делать восьмидесятые прекрасными – от нас зависит, какими они станут".

Это был призыв к поколению, любившему, как и два предшествующих, Леннона – друзья вопреки его словам остались. Врагов же прибавилось. Джон назвал Пентагон "гигантским публичным домом агрессии", а генералов, одержимых манией "советской угрозы", заурядными "вышибалами, которым платит военно-промышленный комплекс". Намек более чем однозначный – как раз в это время Вашингтон начал подготовку к размещению в Западной Европе "Першингов" и крылатых ракет, и любой "оскорбительный" выпад в адрес милитаристов расценивался не иначе как "пропаганда красных". Политическая вендетта, которую готовили Леннону еще во времена его активных выступлений против вьетнамской авантюры США, стала лишь делом техники.


"КРОЛИК" ВЫХОДИТ НА ЦЕЛЬ

Леннон по собственной воле посадил себя под домашний арест – это отсрочило исполнение "приговора" ЦРУ. Однако в Лэнгли не принято выбрасывать обученных "кроликов" на улицу, "запрограммированного" убийцу решили временно использовать на другой "работе". С помощью "братьев во Христе" его отправили в Атланту, где устроили охранником в одном из высших учебных заведений. Ежедневные тренировки – и Чэпмен становится неплохим стрелком: из 100 очков выбивает 88. А "по совместительству" выполняет обязанности филера – следит за "благонадежностью" студентов. По ночам Марк вместе с "копами" патрулирует по улицам города с тяжелым кольтом на боку...

Что-то, видимо, случилось во время такого рейда – в начале 1977 его отсылают в срочном порядке на далекие Гавайские острова. Поселившись в Гонолулу, Марк не без содействия местного представителя ИМКА нанимается охранником в небольшую картинную галерею, становится заодно тайным осведомителем полиции. Жизнь течет вполне размеренно, без особых происшествий. Не считая "мелочей": на полицейском жетоне, удостоверявшем его принадлежность к блюстителям порядка, Чэпмен выгравировал: "Джон Леннон" - сказывались последствия "дешаблонизации".

Все это время "программисты" не теряли своего подопытного из вида, и лишь выяснилось, что Леннон вновь собирается заняться политикой, Марка вызвал к себе представитель ИМКА на Гавайях, он же – резидент ЦРУ. Несколько часов втолковывал человек из Лэнгли не слишком сообразительному Чэпмену план операции. Когда же "пациент" усвоил задание вплоть до мельчайших подробностей, велел сдать жетон и оружие, затихнуть на пару месяцев, а затем обратиться "как частному лицу" в полицейское управление Гонолулу за разрешением на приобретение револьвера.

...27 октября 1980 Марк Дэвид Чэпмен, по документам – санитар госпиталя, ранее не судимый и не состоявший на учете ФБР, купил револьвер армейского образца, 38-го калибра за 169 долларов. Позвонил в "Ассоциацию молодых христиан" по специальному номеру, отрапортовал: "Я готов заняться нашим делом всерьез". И в первых числах ноября отбыл в Атланту для получения дополнительных инструкций. Ему внушали: запутывай следы, и потому жене Марка сказал, что собирается навестить отца, в действительности же остановился у бывшей любовницы, на людях старался не показываться. В середине ноября тайно вернулся в Гонолулу и получил от своих шефов две тысячи долларов – "на расходы в Нью-Йорке". Заодно ему устроили еще один сеанс "психотерапии", напутствуя: "Не забудь – во время первой встречи нажимай зеленую кнопку, старайся быть приветливым, не вызывай подозрений. Затем нажимай желтую, готовься к нападению. Нажмешь красную – стреляй!"

5 декабря Чэпмен вновь оказался в США. А 6 декабря, в субботу, ближе к вечеру, ньюйоркский таксист Марк Снайдер посадил в машину симпатичного парня лет двадцати пяти на вид. Тот попросил отвезти его в Гринич-Виллидж (там находилось общежитие ИМКА). Пассажир оказался разговорчивым – представился как звукооператор Джона Леннона. "Сейчас мы с Джоном записываем новый диск, - рассказывал парень. – Вот увидишь, эта пластинка наверняка станет суперхитом". Сообщил мнимый звукооператор и другую потрясающую новость: со дня на день ожидается приезд в Нью-Йорк Пола Маккартни. "Ребята наконец помирились, - сплетничал пассажир. – И теперь собираются делать совместный альбом..." Водитель Снайдер привык к болтливым спутникам и не обратил на последнего особого внимания.

В воскресенье незнакомец покинул общежитие ассоциации – события назревали, и ЦРУ не хотело, чтобы имя убийцы хоть как-то было связано с такой солидной организацией. Марк переселился в пригородную гостиницу в Шератон-сентер и начал выслеживать свою жертву. Многие видели его возле фешенебельного многоэтажного особняка "Дакота", расположенного на углу 72-й стрит и авеню Сентрал-парк, Вест, где жили супруги Леннон. Видела "охотника" и Кэрол Миллер, диск-жокей местной радиостанции, живущая поблизости. Обратила внимание: парень выглядел старше обычных поклонников, ежедневно толпящихся около "Дакоты" в надежде встретить какую-нибудь знаменитость – ведь особняк-то артистический. А Чэпмен с завидным упорством выдавал себя за почитателя таланта Джона Леннона, приехавшего повидать кумира издалека. На этой почве он и познакомился в понедельник, 8 декабря, в три часа пополудни с Полом Горешем, фотографом-любителем из Северного Арлингтона, штат Нью-Джерси.

"Я поджидаю его здесь уже три дня, - сказал Марк новому приятелю. – Надеюсь получить автограф". В руках для отвода глаз "почитатель" держал недавно поступивший в продажу альбом "Двойная фантазия". Наконец в пять часов вечера Джон и Йоко вышли из-под арки и направились к поджидавшему их лимузину. Чэпмен сделал два шага и застенчиво протянул диск. (Внимание: зеленая кнопка!) Музыкант взял его, нацарапал на обложке: "Джон Леннон. 1980", а в это время Гореш незаметно сфотографировал их. Потом еще часа два парни околачивались возле "Дакоты", беседовали. Когда Гореш все-таки решил отправиться в гостиницу, рассудив, что и на следующий день сможет получить автограф, Чэпмен мрачно произнес: "Кто знает, увидишь ли ты мистера Леннона когда-либо еще!" Пол не придал значения этим словам...

Супруги Леннон работали в студии звукозаписи "Фабрика пластинок", находящейся в Манхэттене, до половины одинадцатого вечера – микшмровали звук на новом "сингле", который назвали "Гуляя по тонкому льду", готовили материал для будущей пластинки "Молоко и мед". Джон был в прекрасном настроении, перед уходом сказал: "Теперь я уверен, что работы впереди много – хватит до самой могилы. Надеюсь, что случится это не скоро..." Без десяти одинадцать лимузин доставил их домой – подвез не к самому входу, остановился у края тротуара. Йоко первой вышла из машины, муж следовал за ней буквально в двух шагах. Когда он вошел под арку дома, сзади раздался голос: "Мистер Леннон..." (Внимание: желтая кнопка!) Музыкант обернулся... (А вот и долгожданная красная!)

Чэпмен стрелял как заправский агент ФБР: правой рукой, выкинув ее резко вперед, сжимая рукоятку кольта, а левой поддерживая запястье правой, чтобы наверняка попасть в цель. "Я убит!" - прошептал Леннон. Сделав шесть неверных шагов, он рухнул. Йоко опустилась на колени, приподняла голову мужа. А "подопытный кролик" бросил на асфальт еще теплый револьвер. "Ты понимаешь, что натворил?" - спросил его ошеломленный привратник. "Я только что убил Джона Леннона", - последовал спокойный ответ. Когда через несколько минут прибыла полиция, Чэпмен был все так же спокоен – знал, что ему ничего не грозит. Как и обещали асы "плаща и кинжала".


"АКЦИЯ" ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Когда свершилось злодеяние, по одной из программ ТВ передавали футбольный матч. Трансляцию, естественно, прервали. На экране появилась возбужденная физиономия диктора. Захлебываясь, он принялся вещать: "Только что произошло убийство – самое бессмысленное, как назвал его президент, а он, кстати, тоже смотрел нашу передачу и вскоре сможет увидеть, как и мы, самый первый репортаж с места событий. Думаю, это будет захватывающее зрелище, не уступающее по накалу страстей тем голам, которые забил Джон Крафт, фаворит сегодняшней игры; а ведь убили тоже Джона, но не Крафта, а Леннона, этого бунтаря, сводившего когда-то с ума всех американцев моложе семнадцати лет своей песенкой "Счастье – это еще теплый пистолет"... Так вот, один из его бывших почитателей, разочарованный тем, что Леннон стал уделять больше внимания политике, нежели рок-н-роллу, выстрелил в Джона, когда тот вместе со своей знаменитой супругой, певицей, - а в прошлом художницей-авангардисткой Йоко Оно возвращался домой из студии, где записывал суперхит, предназначенный специально для нее – она собиралась выпустить его к Новому году. Этот поклонник выстрелил пять раз в спину Леннону и убил его, как нам сообщили, наповал... Удивительное совпадение: Джон Крафт забил сегодня пять мячей, последний за полминуты до убийства! А стрелял молодой человек, ему двадцать пять лет, по имени... Марк Дэвид Чэпмен. Он стрелял из револьвера "смит и вессон" 38-го калибра..."...

Выпуск последних известий откладывался – телевидению было не до важнейших политических событий, данных о заложниках в Тегеране, например. И слава богу! Как сказал потом один журналист, если бы кумиров в США убивали чаще, легче бы удавалось замалчивать политические "огрехи" американских президентов. И чуть ли не до утра все без исключения телеканалы следили за развитием трагических событий: как везли уже бездыханное тело Джона от "Дакоты" в госпиталь имени Рузвельта, а оттуда в здание, где происходила судебная экспертиза и, наконец, в морг. Под утро же на площади перед особняком собралась огромная толпа.

...Старший офицер ночной смены в ФБР клевал носом: светало, дежурство близилось к концу. Неожиданно затарахтел телефон спецсвязи, и в трубке раздался голос: "У вас телевизор включен?" Звонили из Лэнгли. Офицер щелкнул кнопкой. На экране мельтешила толпа: камера давала панораму площади перед "Дакотой". Спины, головы – ничего любопытного. Да и назойливый комментарий за кадром не представлял интереса. Но вот голос исчез, его сменил хор – это пели собравшиеся, и мелодия показалась офицеру знакомой. "Дайте миру шанс!" - и над толпой взметнулись руки, сотни рук со знаком победы. Все как в хронике давних лет, когда Америку сотрясали антивоенные демонстрации.

На том конце терпеливо ждали. Наконец спросили: "Ну что, сообразили? Свяжитесь с нашим ТВ центром мониторинга – пусть записывают всю передачу. Это крайне важно, на площади собрались вместе с поклонниками экстремисты. Необходимо выявить каждого – они под шумок затевают очередной дебош. Используйте возможность..." Офицер ФБР позвонил в центр мониторинга, и через секунду лента начала фиксировать изображение и звук. А камера там, на площади, выхватывала лица молодых людей, певших все громче: "Дайте миру шанс!" - они прощались с Ленноном. Оператор нацеливал объектив то на одного, то на другого: крупный план, еще крупнее. "Молодец!" - подумал офицер.

Через два часа специалисты из ФБР уже делали фотокопии с бесценной пленки. Их раскладывали в особые папки, чтобы сравнить потом со снимками из других папок, заведенных на активистов и лидеров антивоенного движения. Не случайно из ЦРУ сообщили, что манифестацию у "Дакоты" спровоцировали "леваки": архивные фотографии, запечатлевшие смутьянов на предыдущих сборищах, могут служить неоспоримым доказательством нарушения общественного порядка и вполне достаточным основанием для задержания. "Акция" продолжается...

Пятилетний сын Джона, узнав о трагедии, спросил мать: "За что убили папу?" Йоко Оно, еще не подозревая об истинной подоплеке этого преступления, ответила, имея в виду Чэпмена: "Он, видимо, сошел с ума". На что малыш ответил: "Хотел бы я знать, действительно человек был помешанным или замышлял убить моего папочку". Наитие детского ума? Но позже Оно подтвердила догадку сына, пусть и не вполне осознанную, заявив в беседе с иностранными журналистами: "Моего мужа убили. За что – не трудно догадаться... Я думаю, здесь действовал не одиночка-фонатик: достаточно вспомнить обстоятельства покушения на президента Кеннеди... Смерть Джона – это смерть на поле сражения".....

http://www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=170



ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...